Dans les années 1980, la jeunesse américaine se bouscule dans les salles de jeux vidéo d’arcades pour tester les dernières nouveautés ou battre un record sur un jeu culte. Après le succès de la passivité devant la télévision, le jeu vidéo demande aux adolescents de faire preuve de qualités de coordination entre le cerveau, les yeux et les mains.
En 1981, à Portland dans l’Oregon, un nouveau jeu installé dans une salle d’arcade va littéralement rendre fous les joueurs et faire naître une incroyable théorie du complot. C’est en tout cas l’histoire que la chaîne YouTube Super Deluxe nous raconte dans une vidéo: «Polybius», un jeu difficile et exigeant, a eu des conséquences sur la santé des joueurs. Crises épileptiques, pertes de mémoire, cauchemars, et même messages subliminaux... Les témoignages se sont succédé et ont commencé à alimenter une certaine paranoïa.
«Il y a des témoignages affirmant que des mystérieux hommes en noir sont venus voir le jeu, récoltant des données dans la machine», explique Super Deluxe.
Le jeu a disparu deux semaines plus tard, et ne reviendra jamais. Dès lors, il apparaissait évident qu'il s'agissait d'un outil de contrôle des esprits mis en place par la CIA. Quand on sait que le pays était en pleine guerre froide et que les services secrets américains ont mené des projets secrets sur le sujet (les fameux MK-Ultra), on peut facilement comprendre qu’une telle théorie a pu émerger. Mais l’existence du jeu n’a jamais été confirmée. Des enquêtes journalistiques ont été menées, sans que personne ne puisse le retrouver. Les premières traces mentionnant le jeu ont été trouvées en 1998 sur internet, via un site censé recenser les jeux vidéo d’arcade. Qu'importe, la culture populaire s’en est largement inspiré, des Simpsons à Batman, et Polybius, permettant au «jeu de la CIA» d'accéder au titre de légende urbaine.
